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Justo a la entrada del puesto de mando, se cuentan los hombres.

Repasan así el número de bomberos de la tropa. Es la manera de saber

que no falta ninguno, que todos están a salvo. ¡Uno! ¡Dos!

Cada número tiene una voz diferente. ¡Tres! ¡Cuatro! Cada número

encierra en sí una historia. ¡Cinco! Las cifras, en estos días grises,

tienen rostros. ¡Seis!... Se hace un silencio. Los hombres, con la

expresión tiznada de tanto humo, se miran, buscando al que falta.

Entonces señalan a la derecha y gritan ¡siete! cuando encuentran al

hombre perdido contestando preguntas de la televisión.

Apenas se distinguen las voces entre órdenes, gente que se chifla, el

ruido de los camiones de volteo con arena, de las pipas con agua, los

helicópteros que sobrevuelan descargando agua encima del infierno. Un

grupo de bomberos sube al camión del Comando 16. Otros caminan en

fila, uniformados de las botas al casco, hacia el incendio.

Hace 96 horas uno de los depósitos de combustible de la base de

supertanqueros de Matanzas se incendió y desde entonces todo ha sido

una odisea. Desde las 6:45 pm del viernes cinco de agosto, la ciudad

no duerme y anda, con el insomnio a cuestas, de pesadilla en

pesadilla. El martes, un humo blanquecino empieza a dar señales de

control sobre el fuego.

Desde su walkie uno de los bomberos indica:

−Mira a ver si tenemos cinco compañeros hermanos de Venezuela para

apoyar ahí. Montilla. 315. Venezuela. Repito, cinco compañeros de

apoyo. Montilla. 315. Venezuela.

−Capitán, ¿ya podemos dar agua aquí? −pregunta otro bombero.

−Métele. Vamos a dar agua de nuevo.

El suelo está ennegrecido del hollín, el fuego derritió la bombilla de

un poste eléctrico y el cartel de la Comercializadora de Combustibles

de Matanzas está al borde de la carretera, ilegible y consumido por

las llamas. “Comer” “bles” “Mat”, se lee. Hay una bota calcinada que

se reclina sobre una piedra, como un tributo. Y sobrecoge. Una sola

bota que es tantas botas juntas.

Pasa una pipa cargada de agua. Nos montamos para acercarnos al primer

tanque incendiado. La zona parece de guerra. Como medida de seguridad,

José Armando Pérez Rodríguez, especialista técnico del Comando de

Artemisa, nos dice:

−Si yo empiezo a pitar de manera continua, es todo el mundo a correr.
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Primero se escucha la explosión y después el fuego. ¿Entendido? Si

ustedes me sienten pitar sostenidamente, se desprenden y salen todos

de allí.

Mientras nos acercamos a los bomberos que echan espuma para asfixiar

el humo, el Teniente Coronel Aníbal Oro Guerrero, segundo jefe del

Cuerpo de Bomberos de La Habana, recuerda que apenas explotó el primer

depósito, salió el combustible hacia todas partes, como una lava

volcánica.

Estamos pocos minutos allí cuando el aire se vira al norte. El humo

vuelve a oscurecerse y un bombero nos dice que tenemos que salir, que

“ese humo negro no es bueno”.

De lejos escuchamos un silbato, pero no es sostenido, no es continuo.

Arden los ojos. Tenemos que salir. Empieza a llover y un viejo en

overol pasa y nos saluda dándonos su mano, tiznada mano.
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