El dia que empezd a apagarse el fuego.
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Justo a la entrada del puesto de mando, se cuentan los hombres.
Repasan asi el numero de bomberos de la tropa. Es la manera de saber
que no falta ninguno, que todos estédn a salvo. ;Uno! ;Dos!

Cada numero tiene una voz diferente. ;Tres! ;jCuatro! Cada numero
encierra en si una historia. ;Cinco! Las cifras, en estos dias grises,
tienen rostros. jSeis!... Se hace un silencio. Los hombres, con la

expresidén tiznada de tanto humo, se miran, buscando al que falta.
Entonces seflalan a la derecha y gritan jsiete! cuando encuentran al
hombre perdido contestando preguntas de la televisidn.

Apenas se distinguen las voces entre é6rdenes, gente que se chifla, el
ruido de los camiones de volteo con arena, de las pipas con agua, los
helicdépteros que sobrevuelan descargando agua encima del infierno. Un
grupo de bomberos sube al camidén del Comando 16. Otros caminan en
fila, uniformados de las botas al casco, hacia el incendio.

Hace 96 horas uno de los depdsitos de combustible de la base de
supertangqueros de Matanzas se incendid y desde entonces todo ha sido
una odisea. Desde las 6:45 pm del viernes cinco de agosto, la ciudad
no duerme y anda, con el insomnio a cuestas, de pesadilla en
pesadilla. El martes, un humo blanquecino empieza a dar sefiales de
control sobre el fuego.

Desde su walkie uno de los bomberos indica:

-Mira a ver si tenemos cinco compafieros hermanos de Venezuela para
apoyar ahi. Montilla. 315. Venezuela. Repito, cinco compafieros de
apoyo. Montilla. 315. Venezuela.

—-Capitéan, ¢ya podemos dar agua aqui? -pregunta otro bombero.
-Métele. Vamos a dar agua de nuevo.

El suelo estd ennegrecido del hollin, el fuego derritidé la bombilla de
un poste eléctrico y el cartel de la Comercializadora de Combustibles
de Matanzas estd al borde de la carretera, ilegible y consumido por
las llamas. “Comer” “bles” “Mat”, se lee. Hay una bota calcinada que
se reclina sobre una piedra, como un tributo. Y sobrecoge. Una sola
bota que es tantas botas juntas.

Pasa una pipa cargada de agua. Nos montamos para acercarnos al primer
tanque incendiado. La zona parece de guerra. Como medida de seguridad,
José Armando Pérez Rodrigquez, especialista técnico del Comando de
Artemisa, nos dice:

—-Si yo empliezo a pitar de manera continua, es todo el mundo a correr.
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Primero se escucha la explosidén y después el fuego. ¢Entendido? Si
ustedes me sienten pitar sostenidamente, se desprenden y salen todos
de alli.

Mientras nos acercamos a los bomberos que echan espuma para asfixiar
el humo, el Teniente Coronel Anibal Oro Guerrero, segundo Jjefe del
Cuerpo de Bomberos de La Habana, recuerda que apenas explotd el primer
depdsito, salid el combustible hacia todas partes, como una lava
volcénica.

Estamos pocos minutos alli cuando el aire se vira al norte. E1 humo
vuelve a oscurecerse y un bombero nos dice que tenemos que salir, que
“ese humo negro no es bueno”.

De lejos escuchamos un silbato, pero no es sostenido, no es continuo.
Arden los ojos. Tenemos que salir. Empieza a llover y un viejo en

overol pasa y nos saluda dadndonos su mano, tiznada mano.
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